她浑浑噩噩过完大一一年，暑假期间被室友劝着来到大横山山区的清河县城关乡白水沟小学支教。虽然都属于大横山区，可大横山是一片横贯华国东西的广袤山脉群的总称，清河县在西，距离她的老家北山县也很远。
要说共同点，那就是穷。
整个白水沟小学一共72名小学生，其中71个是留守儿童，家里只有年迈多病的爷爷奶奶，四年级往上全都无心向学，只会抱着手机刷短视频，说到长大的理想，都是外出打工，进厂挣钱，当网红做直播……林真是真心觉着，时代变了，连孩子的理想都这么与时俱进了。
唯一让她觉着还没“与时俱进”的，是五年级一个叫季小牛的男孩子。
他就是那例外的第72名学生，他是孤儿。
父母死于建筑工地意外，姑姑远嫁杳无音讯，其他旁系亲戚只能给予一点