余一念以为这世上除了哥哥以外,对她最好最温柔的男人就是助教了。
一年来形影不离的相处，她也在小心地保密内心的小心思，生怕被助教知道后，他们的关系会有什么变化。
助教的父亲病重，她知道他很累，很需要安慰,她也希望为他做点什么。
然而直到那天,助教的父亲去世，亲眼看到助教情绪失控，紧紧拥抱着她的偶像汪希希，也是助教的前女友。
从助教充满怜惜的眼神中可以发现,他心里还有她，能给他安慰的人，是汪希希。
那天回来，她在阳台边吹着冷风坐了一夜,想了一夜，望着这个陌生的城市灯火斑斓,她来这里一年多了,这里有哥哥,也认识了助教，还有好些有趣的人,也开朗了不少，这是她以前从不敢想象的生活。
凌晨五点的时候，哥哥回来了,他在录音棚过了一夜，走进客厅看到一念坐在阳台外面发呆，紧张地上前俯身抓住她的双肩：“一念，你在干什么？”
她愣了愣，看到哥哥慌张的神情，笑了笑：“哥哥你回来了啊，不用担心，我不会做傻事的了。”
“别坐在阳台发呆，我还以为你又……”余杭的神情稍微轻松了点，顿了顿，把她的外套拉紧点，柔声问，“怎么这么早就起床了？”
“……睡不着……”
“怎么了？”哥哥关切地问。
“……没什么，哥哥你累了，你快去洗洗睡吧。”她亲昵地笑了笑，推搡着哥哥回他的房间。
一念……
小时候，她觉得她的名字有点怪。
妈妈说唯一鼓励她活下去的理由只有她，心心念念放不下的人只有她，故而，取名一念。
留在世上，仅存一念。
妈妈说，一个人的名字是有魔力的，喊出来的时候是带着感情的。
从小她就很好奇，为什么只有妈妈，从来没见过爸爸。
妈妈很美，很性感，经常打扮得花枝招展午夜才归家，也很抑郁，经常需要吃药，甚至有时会在家里狂躁大发情绪，摔东西。
十二岁那年的隆冬，快过年了，下着大雪，妈妈带她回了乡下老家，让她出去玩了一会，她回来时看到妈妈在客厅地上睡着了，撒了一地安眠药，她吓蒙了，打了电话喊救护车，又跑到村子里去喊人，乡亲们听说要死人了，谁也不愿意靠近，只留下她一个人在漫天大雪里大哭……
妈妈撑不下去了，终于把一念也放弃了……
后来，来了许多人，警察叔叔带她去问了话，这时她才第一次见到那个男人，所谓的父亲，一个知名导演，他给妈妈办了个很简单的葬礼，把她接回家里，家里还有一个跋扈的女人和一个儿子。
刚进家门，那个女人就抄起一张凳子往门口砸过来：“余君凡！你要把这小三的杂种带进门？！”
“你消消气，就算她妈妈是小三，那也已经死了！一念是我的孩子！我抚养她天经地义！”
女人疯喊起来：“呵，一念，余一念是吧？好名字啊！念什么呢？心心念念我们家的财产？！”
父亲轻声劝她：“一念，你先回房间待着，一会爸爸喊你吃饭。”
她怕生人，也不想跟这一家子吃饭，她终究是个局外人，一个小三的孩子。
她躲在客房里不吃不喝待了一天，那个所谓的哥哥给她送来一碗面，和蔼地说：“吃点吧，节哀顺变。”
这么一句，就让她瘪了嘴，嚎啕大哭，哥哥有点不知所措：“你……你别哭，不然爸爸以为我欺负你了……”
“我不想在这里住……你妈妈好凶……”她哽咽着。
哥哥抬起手帮她擦去泪水，这辈子除了妈妈以外，第一次有人这么温柔地对待她，他无奈地摇头：“我也不想在这里，那个不是我妈，我妈和爸爸已经离婚了。没事，开学了我们去住学校宿舍。”
余一念愣了一下，哥哥看上去比她大两三岁，文质彬彬，颇有气质，反观她自己就像个乡下的狼狈小孩。
“你也可以把那个凶巴巴的女人当小三，反正我从来不理她，她也不敢招惹我。”余杭耸耸肩。
“……”
“你叫余一念？”
“嗯……”
“我叫余杭，今年十五岁。”他礼貌地自我介绍，“以后我们同一个学校了，我会保护你的。”
“……我们是兄妹……？”一念下意识重复了一句，这么多年她的世界只有妈妈，对于突然出现的家人，还是有点不太适应。
“嗯……是啊，突然蹦出个这么大的妹妹，我也有点……心情难以形容……”余杭坐下来，把汤面推到她面前，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
余太太闹得太疯，余导也控制不住，第二天就把一念送到了奶奶家，奶奶很心疼这个孙女，对她很好，一念始终保持着陌生的状态，生怕太过接近，一不留神就会失去。
新的学校是帝都的贵族学校，余一念第一天到来，人家就知道了她是余导演的私生女，明里暗里许许多多的流言蜚语，哥哥余杭是校草，弹得一手好钢琴，还能唱得一首好曲子，连戏曲都能唱，自带明星光环被众多女生簇拥，在学校里一念根本不敢接近他。
在宿舍里也不太平，女生们有时候会在她的被子上浇冷水，在她洗澡的时候关掉热水，班上值日的时候打碎窗户诬赖她，在她的衣服上写下“野种”等字眼之类的，余一念几近绝望，才第一个月，就在宿舍割脉自杀，被宿管救下了，醒来也只有余杭在医院里候着，他带着温柔责备她：“傻丫头，被人欺负了怎么不告诉我？死是最蠢的逃避方式……”
“……我习惯了……不想麻烦别人……”她苍白的嘴唇动了动，眼泪就止不住了。
他顿了顿，柔声劝道：“……我是你哥，不会嫌麻烦。”
此后，他让她回奶奶家住，下课就去找她，吃饭也和她一起，形影不离。
青春期的少女总是容易胡思乱想，她很珍惜哥哥和奶奶对她的好，也害怕短暂的拥有会突然失去。
甚至有时候她会想，如果余杭不是哥哥……那该多好……
但他那么优秀的人，如果不是哥哥，怎么会垂怜她这样的人呢？
终于，那一天还是来临了，余杭考了东都音乐学院，要离开帝都去上大学了。
对于一念而已，这几乎是覆灭性的消息，可哥哥上大学了，她得替他高兴才对啊！
余杭上大学的那年，她才高一。
她的保护伞不在了，终于那些看她不顺眼的人可以肆意妄为了，那天她在回家路上被几个仰慕余杭的叛逆少女围堵，这大概是余一念一生的梦魇，她们对她拳打脚踢，扒光她的衣服□□，还拍了视频发上网，也不知道经历了多久……她们打得不想打了，她才伤痕累累地爬起来穿好衣服回家，奶奶问她发生了什么事，她也不回答，当晚就拿了奶奶的安眠药吃……
原以为，可以就这么绝望地离开这个世界，偏偏……他们还是不让她死……
她回来之后，奶奶觉得不对劲就打电话告诉了余导和余杭，余杭当即就赶回来了，被洗完胃躺在病床上，余杭恼怒地告诉她，像自杀这样的事情，他不想出现第三次。
一念大哭着说了她的经历，声嘶力竭地告诉他她没脸见人了，不想活了。
余杭立刻找人托关系上网删图，还找了学校把当天几个女生都抓起来，通知家长。
至于后续，一念也不想知道，反正哥哥找了很厉害的人物，视频删了，图片删了，网上继续传播的还会被逮捕拘留，她在医院带了大半个月，不愿回学校。上大学的余杭已经是小有名气的歌星了，他用自己的钱给一念请了两个保镖，连上课的时候都要在教室外守着。
余杭说只要活着，就会有希望，也许那一天会迟一点，但总会来临。
他说，他在大学等她。
她多么希望，这辈子就这么黏着他，多么希望他不是哥哥……
一念发奋学钢琴，想追上哥哥的脚步，终于考上了哥哥的学校，爸爸也很开心，一次性给她划了一大笔钱，当做未来几年的学费和生活费。
她以为换了一个城市，一切可以重新开始。
开学第一天是国际著名钢琴大师斯蒂芬教授的大课堂，她怯怯地上去演奏了一番，想得到教授的肯定，可是助教一脸严肃地给了个差评，把她仅有的自信打击得支离破碎。下课的时候她见到了准备出演她最喜欢的小说人物的明星汪希希，才知道这么漂亮温柔的女生是助教的女朋友，但是另一个大明星安亦维还在调戏她，一念对明星之间迷离扑朔的暧昧不是很懂，但她很喜欢《清宫秘史》小说里的玉贵人，一想到是那么温柔的师姐来演，就觉得很亲切。
一念知道温柔的人一定都很善良，等到她回到宿舍，被余太太一群人找上来，她以为要再一次重复高中时那个梦魇，这一次她已经绝望到不想再反抗了，连眼泪也不会有。
任由她们揪住她的头发把她撞在窗玻璃上，手指也被踩到被玻璃扎伤，但是汪希希来了，和冷漠的助教一起阻挠这些野蛮的阿姨，安亦维也来了，还呵斥了拍视频的围观女生。
她茫然地望着他们，除了哥哥，还是第一次有这么多人愿意为她出头。
冷淡孤傲的助教送她去医院，一言不发带她去医院处理伤口，帮她挂号缴费，还通知了哥哥过来。
看到哥哥，她才忍不住哭了起来。
皮外伤不算严重，包扎好哥哥把她带回了自己的住处，余杭已经大四，出道了两三年，已经有钱买了套自己的房子在市区，平时一个人住，但通告不少，没办法经常在学校陪着她。
第二天他送一念回学校，宿舍的女生全是异样的目光，一念害怕得不得了，她怕又像以前那样，匆匆到楼下想向师姐汪希希道谢，结果她的舍友说汪希希已经去影视城拍戏了。
一念畏畏缩缩又在校道上，身后的人议论纷纷，都知道她是余导演的私生女了。
“余一念。”
她胆怯地回头，生怕又是校园暴力，但这个声音清冽淡然，回头只见冷冷清清的助教，她闷声应答：“助教你好，有什么事吗？”
“嗯，斯蒂芬教授选了你参加高校联盟钢琴大赛，我负责你平时的练习，一会你把你的课程表给我，我安排时间陪你练。”他不紧不慢地说着，陪着她走在校道上引来许多人的关注。