罗文河认识黄一衍的那年，她在山石乐队担任副吉他手。他极为崇拜她，觉得全团的男人加起来都不如她一个女的酷。
退出了山石，罗文河仍然关注着她的动向。
后来，她也离开了山石，组了个叫金黄的。那个组合火爆地下音乐圈。
都说摇滚是男人的天下，女吉他手少，女性乐团更少。黄一衍的成功，曾让罗文河兴奋得两夜睡不着觉。
去年春节后，他听说她跟刘永岩分了。
过了不久，金黄组合解散了，十分可惜。
现在她说不弹吉他了，十二分可惜。
罗文河低下了头。
他头顶剃得只剩一个圆圈，黄一衍看到的是他扎起的小辫子。
和刘永岩分手之后，她避开了两人的共同朋友，也不再弹吉他。
金黄组合解散的原因，综合起来是这样的：黄一衍和刘永岩分手了，金灿灿失踪了。
至于和宁火的婚姻，无足轻重。
刘永岩曾是她音乐航路的灯塔，如今余下遍地尘灰。
厨房烧水的“哧哧”声打破了房间的静默。
黄一衍开口说：“我很久没有弹吉他了。”
“啊？”罗文河惊讶问：“那你现在做什么？”
“网约车，代驾。”
他完全愣住了，“你不做音乐了吗？”
“不了。”
罗文河一时半会消化不了她的话，他下意识说：“我去泡茶。”
黄一衍说：“白开水就行。”
“噢，好的。”他步子慢，走到厨房门前，转过身看了她一眼。
他没有问原因，他想他知道原因。她这样凉薄的女人，同样逃不脱爱情的枷锁。
“黄姐。”罗文河瘪着嘴，眉毛拧得紧紧的，“我不勉强你……但你要是想练手，欢迎来我们乐队。”他这句话说得磕磕绊绊，边说，边偷瞄她。
“嗯。”黄一衍简单应了一声。
喝完那杯水，她接到一个附近的行程单，走出了这栋地下仓库。
----
黄一衍完成了一天的接单量，回了永湖山庄。
没想到宁火又在家。
他近来回家的次数多到惊奇了。她不禁觉得，他即将远行，因此提前完成了未来几个月的归家任务。
宁火穿着一件白背心，一条灰短裤，正捧着纸杯泡面吃得香。
听到开门声，他桃花眼一亮，放下了泡面，殷勤地走过来，直盯着她手里的购物袋。“老婆，你今晚要做饭？”
黄一衍这一日沉浸在往事中，心情说不上好。见到他的这一刻，更是一群苍蝇撞进了脑海。
当初应该告诉父亲，宁火除了长得帅，还很烦，烦得她没空缅怀初恋。
“嗯。”她换了鞋，“你又回来做什么？”
“饿了就回家吃饭。”他上前接过她的购物袋，“老婆一定是听到了我肚子的咕噜咕噜声。”
“苍蝇叫是听到了。”
宁火检查着购物袋，馋了。“有我爱吃的大头虾。”
黄一衍抬眼，“今天没有出轨？”
他半靠在墙，“老婆在家，不了。”
他话说得顺溜，她明白那是玩笑。她时常怀疑，他是否如她所想深爱明望舒。这一年来，他的“宝贝”一大堆，哪有半分伤痛的样子，嘴皮上更是将“爱”这个字吹成了漫天飞扬的泡沫。
黄一衍敛起心思，去了厨房。
“老婆，我帮你。”宁火跟着进去。
碍眼得很。她冷冷说：“滚出去。”
“好。”他又退了回去。“我最听老婆的话了。”
宁火扔掉了泡面，倚着沙发等饭吃。
黄一衍在厨房张罗晚餐。
很久很久以前，她和宁火在出租屋也是这样各忙各的。当时他俩都有男女朋友，哪里能想到，有一天，两人会成为法律上的夫妻。
她没有问过宁火，他求婚那天拿出的戒指，是不是原本要送给前女友的。因为戒指尺寸和她的无名指不符。
想到这里，黄一衍看了一眼手上的金戒。她尾指上的字母至今清晰可见，刘永岩的却早已模糊。
刺青已经暗示了结局。