深夜，盛远时写完飞行总结，随手打开自己实名验证的微博，在无数的艾特中看见一位航空摄影师最新更新的一组，南程首航班机归航的照片，回想起先前庆功宴上，程潇关于低空通场的调侃，他脑海里不自觉浮现出与波道中那个熟悉的女声，初相遇的情景——
时间倒回半年前，盛远时执飞中南国际航班期间。
那段时间，盛远时不仅要负责整个中南集团的飞行事务，还要兼顾正在组建的南程航空的飞行员选拔和培训，以及执飞中南的国际线航班，只恨不能fenshen乏术，以至于他每次开机，都有无数因打不通他手机而留的信息。
却没时间一一回复，只能在落地后发一条朋友圈：“起落安妥！”似乎是借报平安之名，告诉要找他的人：eon，我开机了。
连顾南亭都觉过意不去，要取消他的排班，让他只专注于南程的筹建工作。盛远时却坚持要飞，他说：“你请我来做总飞，我就要对得起你赋予总飞的职权和薪水，并用实际工作成效让那些不服气的家伙闭嘴！否则我真的没办法保证，哪天在面对那些笑里藏刀时，会不顾身份地分分钟碾压了他们。毕竟，我引以为傲的自控力有多不堪一击，我心里是有数的。”
如果不是局方有严格的航时限制，凭他那固执的姿态，顾南亭都以为他要日夜兼程地连轴飞了。这个比自己年轻时更拼的男人，让顾南亭意识到，曾经不惜一切代价，只为把他争取回国的举动，异常值得。
一个静谧的清晨，盛远时执行苏黎世直飞G市的返航航班，飞机进入着陆阶段时，他发现起落架指示灯显示异常，“G市塔台，中南8677，我起落架指示灯不亮，申请中止进近，低空通场进行目视检查。”
一道女声出现在波道中，她说：“G市塔台收到，中南8677，嗯，稍等……”
管制说稍等，通常是在思考的意思。而她那个停顿的“嗯”字，让盛远时这个“老司机”意识到，和自己通话的，是个业务生疏的见习。
起落架指示灯不亮，代表起落架未放下，飞机无法进行正常着陆，是很严重的特情，任何的飞行员遭遇这样的情况，心情都不会好。盛远时却沉稳冷静地回复：“中南8677，听你指挥。”声音听起来没有任何的惊慌。
本以为至少要等上一会儿，然后换一位放单的管制协助他进行低空通场检查，结果，再次发来指令的依然是她，“中南8677，在跑道26左侧，保持200米通场，我将保持与你联系。”
盛远时执行指令，进行通场检查。
飞机通过后，女见习在波道中告诉他，“中南8677，我观察你三个起落架正常放下，地面机务也观察到正常放下，但是否锁定，我们无法确定。”
她之所以让他稍等，是在指挥其它飞机为他让路，以及通知机场机务到跑道边上观察飞机起落架收放情况，而她自己也在塔台用望远镜观察，更在短短的不足一分钟的时间里，调整好了情绪。盛远时意识到，这位管制的心理素质不错，且应变能力很强。
他回复：“中南8677收到，判断是传感器异常，我再收放几次试试。”随后申请了一个对其他进离港飞机没有影响的安全高度，按照检查单循环起落架手柄，重新收上再放下，再收上再放下。
所幸虚惊一场，起落架显示灯恢复正常，当进近再次把盛远时移交给塔台，他通知塔台：“中南8677，起落架放下并锁定。”
波道中安静了两秒，唯有隐隐深呼吸的声音传进盛远时耳里，那个瞬间，他有种被担心的错觉。可他来不及思考更多，女见习已经给出了着陆指令。等盛远时建立盲降报，对方接着给出当天的最后一道指令，“中南8677，雷达服务终止，地面静风可以落地。”
当时正处于着陆的关键阶段，盛远时没来得及说一声“谢谢”。
飞机安全着陆，全机乘客和机组成员下机后，盛远时还坐在驾驶舱里，隔着风挡玻璃，看向位于机场中轴线上的塔台，脑海里一直回响着女见习的声音，除了清脆嘹亮的动听，还让人觉得刚柔并济的舒服，那个声音，他事后回想起来，觉得自己无比熟悉。却久违到，不敢去认。
可再回头想，盛远时又否定了自己。他认为不可能！绝对到不需要去确认！
那么笃定，那么坚决。
却还是记住了那个声音。可惜的是，在过去的半年里，再没有在波道中相遇，只偶尔听徒弟丛林提起，很多飞行员都对塔台一位女见习的声音一见钟情，甚至还有人主动去打听那女孩的名字，据说她叫——如花。
应该是个“绰号”，其中蕴含的褒贬之意，似乎就不必言明了。而盛远时明明有很多次机会走进塔台，都被无声放弃。是怕失望，还是怎么样……他无从解释。
直到首航归航时，那道熟悉的声音在波道中恭喜他首航圆满，并称呼他“盛机长”，一直以来被压抑的情绪瞬间释放出来，盛远时险些自控不住。他隐隐觉得，那些之前被自己推翻的猜测在被证实。
盛远时转发了航空摄影师的那组低空通场的照片，没有任何文字，只有一串省略号。
那些未尽之言，他要等见面时，当面说。
就这样有了决定，否定了那些自己曾有的笃定与坚决。
当事人却全然不知。
凌晨两点，当整座城市都是陷入沉睡，南庭打开盛远时的微博页面，在那些“最牛机长”“爱你啊偶像”“曾经我也有过飞行梦”等类似表白的留言中，默默把那组低空通场的照片，另存了。南庭很感谢航空摄影师抓拍下那个歪机身的动作，她的目光许久不离，像是能透过照片，看见那人专注地驾驶飞机的样子——有多迷人。